В декабре дорога на Мурманск похожа на медленное погружение. Из Петербурга уезжаешь серым днём, и с каждым часом светлого времени становится меньше. За Полярным кругом солнце уже не встаёт. Вместо дня бывают несколько часов синих сумерек, и снег в них светится сам по себе.
В вагоне при этом тепло и очень уютно. Проводница разносила чай в подстаканниках, кто-то из соседей достал пирог с рыбой. Мы сидели при жёлтом свете купе и смотрели, как за окном проплывают тёмные силуэты елей. Изредка мелькал фонарь на переезде.
Ночью я проснулся от того, что поезд стоит. За окном была маленькая станция: одна платформа, домик и столб с фонарём, вокруг которого кружился снег. Ни одного человека. Потом поезд тихо тронулся, и станция уплыла назад. Эту картинку я помню лучше, чем весь Мурманск.
Если поедете зимой, возьмите тёплые носки и тапочки на твёрдой подошве. В тамбуре и на остановках холодно, а выходить подышать всё равно захочется.